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Minden érzékeny lélek felismeri, 

hogy a leírt dolgok szabad gondolatból fakadnak. 

Csak egyvalami igaz: 

A most is megvalósulatlan álom, 

hogy Las Vegasban lepucoljuk a napot. 

(Charles Bronson / Udo Lindenberg: Der Cowboy Pocker) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

From the bottom of the ocean 

To the mountains of the moon 

Won’t you please come to Chicago 

No one else can take your place 

(Graham Nash; Chicago, 1970.) 
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A megbízatás 

 
Az üzlet rosszul ment, nagyon rosszul. Szinte semmi forgalmunk nem 
volt. És amikor egy cég eredményei elmaradnak a várakozásoktól, akkor 

az szokás szerint próbál előremenekülni és az értékesítési számok 
növelése érdekében megkísérel minden lehetőt és lehetetlent. 

Így aztán egy nap behívott a főnököm, és megbízott azzal, hogy utazzam 
el az Államokba; nézzem meg, hogy hol szorít a csizma, és hol kell 
támogatást nyújtani. Azaz röviden: segítsek. 

Tíz évvel korábban azonnal odaadtam volna a fél sörömet a 
főnökömnek, ha ilyen ajánlattal keresett volna meg. A javaslat 

időpontjában azonban aligha. 
Most mégis nekem, az egyszerű falusi léleknek, sőt a keletről szalajtott 
ügyefogyottnak kell utaznia a „gonosz birodalmába“ – ahogy ezt annak 

idején az Elbától keletre tanították nekünk. Vagy ahogy egy ismert 
amerikai fogalmazott: a keleti világ számára éppenséggel a „gazemberek 
országába“! 

 
De nekem nem ezt jelentette. Nekem az Egyesült Államok Walt 

Whitman, Thomas C. Wolfe, James Baldwin országa volt. Ja, és nem 
utolsó sorban: Jack Kerouac országa! Tudtam New Yorkról, San 
Fransiscóról, a Nagy Tavakról, az Alaszkában uralkodó szibériai 

hidegről. És tudtam az agyat fonnyasztó hőségről Texasban. 
De most, hogy átléptem életem ötödik évtizedén, lelkesedésem korlátok 

között maradt. Ilyenkor már az ember öregszik, kényelmessé válik. És 
azt kérdezi magában: mit keresek én ott? 
Korábban még egyszer magamba szívtam volna az „Úton“ mondatait és 

elindultam volna Dean Moriarty, a szent bolond nyomdokain; 
Chicagóból Los Angelesbe a 66-os úton. De mostanság már minden 
másképp van. Elfogyott a levegő. És a többi dolog is. Már sokkal 

szívesebben üldögélek egy meleg kályha mellett, megfelelő hőmérsékletű 
vörösbort iszogatva. 

De megtanácskoztam a dolgot. Minden ismerősömmel. (Ennek 
következtében arra a következtetésre jutottam, hogy legidősebb 
ismerősömnél is öregebb vagyok.) Mindenki egyhangúlag azt mondta: 

Hajrá, menj! Hiszen ez óriási! Amerika, istenem, micsoda álom! 
Hát jó. Hagytam, hogy ráhangolódjak az utazásra. Mindent pontosan 
megterveztem. És az alapos tervezés ilyen esetekben megoldást nyújt. 

Végül is nem teadélutánra készülök. Dolgoznom kell majd, az amerikai 
kollégákat kell támogatnom. Eredményeket várnak tőlem; és ez nekem 

valami nagyon taszító dolog. 
 
Ebből kifolyólag először kapcsolatokat kerestem és rákérdeztem a 

fennálló problémákra. Arra is javaslatokat tettem, hogyan tudnám 
megfelelően támogatni őket. Végül megállapodtunk – az amerikaiak és 

én – a teendőkről. Utazásom konkrét értelmet kapott, és a célokat 
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meghatároztuk. Ráadásul bizonyos dolgokat még itthon, 
Németországban elő tudtam készíteni. 

 
Így aztán már nem kellett a fejemet törnöm; szabaddá váltam ahhoz, 
hogy Amerikát kitárt karokkal üdvözöljem. És akkor felkerekedtem. A 

Rhein-Main repülőtérről közvetlen járat vitt Chicagóba. 
 

Repülés és megérkezés 

 

Taxival mentem a frankfurti repülőtérre azzal a biztos tudattal, hogy 
hamarosan tizenegy órán keresztül várhatok – ülésem és az előttem 

utazó háttámlája közé szorítva – az O’Hare repülőtérre való 
megérkezésre. Egyetlen vigaszom a távolsági repülőutakon szokás 
szerint felszolgált bor volt. 

Milyen nagy volt meglepetésem, amikor elfoglaltam helyemet: üzleti 
osztályon utaztam, életemben először. Ez egészen más, mint a 
turistaosztály. Minden nagyobb és kényelmesebb, sőt feküdni is lehet; 

de legalábbis nagyon jól ki lehet nyújtani a lábakat. A repülés tehát 
nagyon jó volt; tulajdonképpen tökéletes. 

 
Az amerikai kísérőszemélyzet láthatóan idősebb volt az Európában 
szokásosnál, amit látásom hanyatló erejének kiváló párhuzamaként 

értelmeztem. Amikor ezek az élemedett korú hölgyek szolgálatkészen 
jártak végig az ülések közötti folyosón, terebélyes csípőjük és enyhén 

imbolygó lépéseik következtében itt-ott nekiütődtek az üléstámlák 
oldalának. De ez senkit nem zavart. A munkájukat jól végezték. 
 

Az üzleti osztály további előnye volt, hogy minden ülés saját, kis 
képernyővel rendelkezett. Isteni volt: úgy lehetett filmet nézni, hogy 
közben nem kellett félni a túl közel lévő vagy túl távol elhelyezett 

folyosói monitortól; első esetben a nyakmerevedéssel kell megküzdeni, 
míg utóbbi esetben hiába próbálná szemüvegem éleslátási 

nehézségeimet kiegyenlíteni. 
De most kellő távolságban volt szemem előtt a képernyő. És ami a 
„fapadoson“ soha nem szokott lenni, az is rendelkezésre állt: fejhallgató 

– jó, használható fejhallgató. Így teljes nyugalommal koncentrálhattam 
a repülés alatti filmvadászatra. 
Megnéztem egy rajzfilmet; és utána még kétszer ugyanazt. Imádom a 

rajzfilmeket. Persze csak akkor, ha jók! Mindenesetre ezt a filmet 
másfélszer angolul és másfélszer németül néztem meg. 

Képtelen voltam arra, hogy a nyelvváltás technikáját pontosan 
feltérképezzem, ezért túl későn fedeztem fel, hogy a filmet németre is 
szinkronizálták. 

A filmet többszöri megszakítással kellett megnéznem, mert időről-időre 
elszundítottam. De ez nem a filmen múlott, hanem az éjszakai 

repülésen. A film maga nagyon szép volt! A címe: „Horton“. És mindazok 
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számára, akik polgármesterek szeretnének lenni – vagy már azok – 
álljon itt egy mondás a filmből: 

Nincs szebb dolog a polgármesterségnél! 
Szerződéseket kötök, utasításokat pecsételek, pénzügyi terveket 

kovácsolok, és az éves felvonuláson a legmagasabban ülök a hatalmas 
húsgombócon. 

(A „Horton“ című filmből) 
Micsoda munka ez?! 

 
Rögtön az utazás kezdetén kaptam egy pohár pezsgőt – ilyen is csak az 

üzleti osztályon van. Ezután a reggeli felszolgálása következett. 
Palacsinta vagy rántotta. Én az elsőt választottam – egy kis 
ráhangolódás Amerikára. Gyümölcsleveket, vizet, kávét és teát mindig 

kínáltak; meg persze kólát is. Az alkoholt nem kérdeztem. Túlságosan 
kínos lett volna. A légikísérők a nagyobb étkezések között skót kekszet 
és svájci csokit kínáltak. Milyen csodálatosan illettek volna a kekszek 

egy Lagavulin Distillers Edition (1990) jó cseppjéhez! De sajnos – nem 
lehet mindent megkapni. 

Az ebéd is nagyon finom volt: tőkehal kuszkusszal, répa és zöld spárga. 
Mellé két pohárka chardonnay-t szopogattam. Ezután újra fáradtnak 
éreztem magam és aludtam. Hiszen a lábaimat is egészen 

kinyújthattam. Semmi nem olyan kényelmetlenül szűk, mint a 
fapadoson; az üléseket vissza is lehetett billenteni. 

 
Amikor nem aludtam vagy olvastam vagy néztem meg egy filmet az x-
edik alkalommal, akkor zenét hallgattam. A választékot tekintve 

európaibban nem is mehetett volna: Dukas, Borogyin, Vivaldi, Bach, sőt 
maga Heiner Goebbels is. 
És mind nagyszerű darab! Szegény amerikaiak! Mennyire vágyódhatnak 

a jó öreg Európa iránt, ahonnan ükapjuk az üldözések elől menekült 
vagy szabad akaratából érkezett; amerikai szerzők művei nem 

hangzottak fel! És utólag meg is értem ezt a vágyakozást: Oak 
Brookban, ahol egy hotelban laktam, nyáron túl nagy a forróság, 
nincsenek járdák és a kocsmába autóval kell utazni. 

 
Az O’Hare repülőtérre való megérkezés nagyon kijózanító volt. Az 

amerikaiak augusztus kilencedikéhez kapcsolódó félelme még mélyen a 
zsigereikben van. A beutazási pultok előtt hosszú sorok álltak és 
mindenhol rendőrök voltak. 

Mivel a gépen mellettem egy ausztrál eredetű polgár utazott (amit azért 
tudtam megállapítani, mert meglehetősen korán elővette ausztrál 
útlevelét), én is abba a sorba álltam be, ahova a „kenguruember”. Az 

volt az ötletem, hogy az amerikaiak számára mindketten külföldiek 
vagyunk. De azért is döntöttem így, mert ebben a sorban álltak a 

legkevesebben. És meglehetősen gyorsan haladt előre. 
Úgy negyvenöt perc sorban állás után – miközben egyre jobban 
csodálkoztam azon, hogy miért halad a mi sorunk olyan gyorsan, míg a 

http://www.preis.de/opener_out.htm?SID=8a111843be872a5b1b290167178987e2&AID=107782659&PID=25
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többiek nem – gyanakodni kezdtem. A pultok feliratának alaposabb 
„tanulmányozása“ hozta is a megoldást: az amerikai állampolgároknak 

kijelölt sorban álltam. És amikor még egyszer alaposabban szemügyre 
vettem a „kenguruember“ útlevelét – állandóan azt forgatta a kezében –, 
arra a megállapításra kellett jutnom, hogy most egy amerikai útlevelet 

tart a kezében. Micsoda pech! Talán az országba bejuttatni kívánt új 
alvó ügynökkel van dolgom, vagy kettős állampolgárságú lenne az 
emberem? A második változatra esett a választásom. 

 
Akárhogy is volt, abba a sorba kellett átállnom, ahol szinte csak feketék, 

arabok meg ázsiaiak álltak. És ott vártam türelmesen újabb kilencven 
percig, mire végre elővehettem német útlevelemet. Ujjlenyomatot vettek 
tőlem, archiválták, majd fényképet készítettek rólam. Micsoda 

erőfeszítések! 
Aztán megkerestem az Avis autókölcsönzőt. Az utazásszervező egy 
Pontiac G6-ot foglalt nekem. Megkértem az ügyintézőt, hogy magyarázza 

el a navigációs rendszer működését, majd elhajtottam a hotelomba. 
Az autóban klíma és tempomat is volt. Az Államokban mindkettő 

nagyon jó szolgálatot tesz. Klímaberendezés nélkül Chicagóban nyáron 
nem lehetne utazni. Nagyon gyakori ott a nedves és meleg időjárás. A 
Google Earth elárulta, hogy miért (meglepve szembesültem vele): a város 

Rómával azonos szélességi körön fekszik. Annak ellenére, hogy a 
térképen „mennyire messze fönt“ található… 

A tempomat csodálatos találmány – segítségével jobban lehet aludni az 
Államok hosszú autópályáin. 
De azért sikerült eljutnom a hotelig. Megérkeztem hát. 

 

Minden hatalmasabb 

 

Amerikában minden nagyobb, mint Európában. A házak, az utcák, az 
autók, az emberek; egyszerűen minden. Soha korábban nem láttam 

még annyi méretes feneket, mint itt. Ez bizonyára nem csak a 
McDonald’s cégen múlik, amelynek egyébként Oak Brookban van a 

főhadiszállása. Nem; még a vendéglőbeli ételadagok is „dúsabbnak“ 
tűntek. És ha ez még csak képzelődés is, de maguk az adagok biztosan 
kalóriadúsabbak. 

 
Első napomon egy olasz vendéglőben voltam. 
Németként elmegy az ember egy vendéglőbe, helyet foglal és arra vár, 

hogy megkapja az étlapot. Az Államokban ez – ahogy meg kellett 
tapasztalnom – másképpen működik. Egy izgatott pincérnő szaladt 

utánam és kért meg arra, hogy a bejárati ajtónál várakozzak addig, 
amíg helyre nem vezetnek. Ez nekem nagyon ismerős volt: az NDK-ban 
is várakozni kellett addig, amíg a főpincér helyet kínálni méltóztatott. 

Így aztán türelmesen várakoztam, mert már ismertem az ilyen 
játékokat. Végül odavezettek egy szabad asztalhoz. 
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Kecskesajtos pizzát rendeltem. Előétellel kezdődött az evés: borsozott 

sajt olívaolajban; mellé csabattát adtak. 
A kecskesajtos pizzához csak annyit tudok hozzáfűzni, hogy nem is 
tudtam: egy kecske tejében ennyi olívaolaj van… Minden csöpögött az 

olajtól. Nem is arról van szó, hogy ne ízlett volna – sőt, ellenkezőleg. A 
pizza nagyszerű volt, de hatalmas kalóriabomba is! 
Amikor az ember mindennel végzett, azonnal jön egy pincér és 

megkérdezi, hogy kívánok-e még valamit a kedves vendég. Ha nem, 
akkor elvárja, hogy az illető fizessen és távozzon. 

Ebben a pontban is különbözik Európa Amerikától. Európában minden 
lassabb, álmosabb. Evés után az ember még elüldögél egy kicsit, 
beszélget és talán még rendel egy kávét vagy bort. 

 
A bevásárlásnál hasonló tapasztalatokra tehet szert az ember, mint egy 
vendéglőbeli étkezésnél: minden nagyobb. A sonka, az italok, a sajt. 

Minden. És az emberek másképpen is vásárolnak, mint Európában: ma 
két kiló sonka, holnap húsz liter víz, holnapután egy egész kerek sajt. 

Több talán csak azért nem lehetséges, mert az egészet aztán még ki kell 
cipelni az autóhoz. 
Az egyetlen dolog, amit úgy mellékesen még el lehet vinni, a kenyér. Úgy 

tűnik, mintha a kenyérnek – lyukacsossága miatt – nem is lenne súlya. 
Olyan, mintha csak levegőből lenne. És úgy is ízlik: levegőízű, 

semmiízű. Ugyanez igaz a zsömlékre is. Állaguk a mi pirított 
kenyerünkre emlékeztetett. És ezeknek sincs semmi íze. Így nem is 
csoda, hogy az amerikaiak minden lehetőséget megragadnak, hogy az 

ízhiányokat kalóriadús kecsöppel és majonézzel pótolják. És ez a 
lehetőség újból hatalmas kalóriamennyiséget hoz magával. 
Az amerikai hátsók hatalmas méretét csak az ilyen kalóriák együttes 

bevitelével tudom magamnak megmagyarázni. Talán ez lehet az oka, 
hogy miért látni annyi helyi embert úgy futkosni, mint a filmbeli őrült 

Sherman Klump professzor. 
De az amerikaiak ravaszak, és megtalálták a probléma megoldását. 
Vécépapírjuk szélesebb a németországinál. Csak ezzel a papírral 

tisztíthatók meg rendesen a gránátalma méretű amerikai hátsók. 
Európaiként eldöntheted, hogy ha a tekercsről egy további lapot tépsz, 

akkor azt – szépen összehajtogatva – a megfelelő alkalommal egész sor 
ablak tisztításához, avagy a szaunába menve szaunatörülközőként 
használod-e. 

Evés és nyelv 

 

Az időjárással meg kellett küzdenem. Nagyon forró és párás volt a 
levegő. Soha nem gondoltam volna, hogy itt ilyen meleg lehetséges. A 
hotelszobai klímaberendezés a nap huszonnégy órájában ment. Amint 

kiléptem a szállodából, alig vártam, hogy az autóban lévő 
klímaberendezéssel kényeztethessem magam. Aztán ott volt a 
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munkahelyi klímaberendezés, ahol dolgoztam. Az is egészen jól 
működött. 

Természetes, kellemes klímát biztosító lehetőséget – ahogy azt a hűvös, 
nedves erdők nyújtják az óhazában – nem találtam. Itt a természet 
magas házakból, betonsztrádákból és hatalmas aszfaltparkolókból áll, 

amelyek az autóból kiszállva olyan lábközi hőséget sugároznak, hogy az 
ember kényszerűen a legközelebbi áruházba menekül, nehogy túllépje a 
reggeli tojások öt perces kritikus főzési időhatárát. Az áruház megint 

csak kellemesen klimatizált volt. És pont emiatt mész oda be: hogy 
megmenekülj. 

 
A szállásomként lefoglalt hotel egész jó volt. Tartózkodásom során 
felfedeztem, hogy úszómedencéje és fitneszterme is van. Igyekeztem 

mindkettőt kihasználni. Egyszer éppen a medencébe akartam menni. 
De sok gyerek volt benne. És az egyik kislány arcán azt a kifejezést 
láttam, ahogy éppen a vízbe pisil. Egészen elfacsarodott arccal végezte a 

dolgát. Akkor elment a kedvem az egésztől. 
 

Később a szálloda halljába mentem vacsorázni, amit itt „társasági 
ebédnek“ hívnak. Jó, azért vacsorát is kaptam: zsíros felvágottak, 
különböző répák, papírízű zsömlék, vastag babok, sózott csipszek, 

majonéz és kecsöp; mindenféle amerikai csemege. Keveset ettem. 
Legtöbbször aztán a szobámba mentem és bekaptam egy darab sajtot 

kevés papírízű kenyérrel. 
A vacsorának egy előnye volt: bort (fehéret és vöröset is) adtak hozzá. Na 
meg sört. Egyszer túl későn érkeztem a „vacsora-iváshoz“. A fehérbor 

akkor már elfogyott. De két barátságos helybéli – már egy kicsit 
felvidámodva – kért még egy palackkal. Újdonsült amerikai 
borbarátaimmal így két pohárral is elfogyasztottam. Vidám dolog volt. 

Ami viszont rossz volt: a szobámban, késői órán még magamhoz vettem 
egy pohár vörösbort a jobb alvás érdekében. És másnap fájt a fejem. 

Soha ne keverd a vöröset a fehérrel! 
A (bár csak heti három alkalommal) „társasági ebéd“ tálalására szolgáló 
hallban kaptuk a reggelit – de azt már minden nap. Újra meg újra 

ugyanaz a választék volt: rántotta, felvágottak, palacsinták, müzli és 
papírízű kenyér. Legtöbbször a müzlit választottam. És tejet. A kávé és a 

tea olyan ízű volt, mint a púzás hajnali négykor. Hát igen, az Államok 
nem az a kifejezett gurmék földje. Türelmesnek (és elnézőnek) kell lenni. 
 

A reggeli után beszálltam a Pontiac G6-ba, és a navi segítségével 
mentem a munkahelyre. A navit németre állítottam be. De ez 
ugyanolyan marhaság volt, mintha a helyi szlengre állítottam volna be. 

Mert ilyen is van. A navi nyelve beállítható amerikai angolra! Ezt aztán 
senki nem érti meg. Csak valamivel elutazásom előtt értettem meg azt a 

mondatot, amit a navi minden indítást követően kiadott magából 
(próbálom kiejtéshűen visszaadni): „Rajvetur hajlajn raund.“ 
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Mit akar ezzel nekem mondani a navi? Mindig ezen gondolkodtam, 
miközben a hotel környékén lévő autópályát próbáltam becserkészni. De 

ahogy említettem: az utolsó napok egyikén megvilágosodtam – a navi azt 
kívánta velem közölni, hogy: „Drive to highlighted route“. 
Hasonló élményem volt egy bevásárlóarénában – ilyen méretben 

„csarnokról“ nem is beszélhetünk. Itt azután kellett érdeklődnöm, hogy 
merre találom a vizet. A megkérdezett alkalmazott pontos választ adott: 
„Rjeenet eee“. Esélytelen. Az a sok „eee“! George Double-U – 

összehasonlítva a megkérdezettel – tiszta oxfordi angol kiejtést használt. 
A beszédértés mértékének csökkenési okait azonban nem csak a 

megkérdezettnél kereshetem. A felelősség egy részét magam viseltem. A 
bal fülemnél végzett operáció óta (amit gyermekkorban kellett 
elviselnem) rosszul hallok. Ehhez jön egy általános gátlásosság, amitől 

valószínűleg számos férfi szenved. Ez abban nyilvánul meg, hogy az 
ember egy másodszori kérdéssel soha nem azt hozza a másik 
tudomására, hogy az első kérdésre adott választ nem értette pontosan. 

Hanem bólint. Ebben a bólintásban két kijelentés is benne van: 
köszönet a válaszért. Minden érthető volt. És aztán az ember az új 

információt használja fel – még akkor is, ha az teljesen üres volt. 
 
Én, ha nem értek meg valamit, akkor igyekszem egyik vagy másik szóra 

visszaemlékezni. És ha az információ többeknek szólt, akkor általános 
„mozgolódás“ lesz belőle. Ebből a mozgolódásból és a még emlékezetbe 

idézhető szavakból próbálom a megkérdezett válaszát megközelíteni. Ez 
a legtöbb esetben segít. Ha ugyanakkor a kijelentés amerikai angolban 
történik és azt csak nekem címezték, akkor mindkét kapaszkodó 

megszűnik, és a konkrét mondat értelmezhetetlenné válik. Egyrészt, 
mivel ha az ember egy angol mondatot nem értett meg, akkor még 
kevésbé emlékezik a szavakra, mint az anyanyelvén. Másrészt pedig 

nem képződik általános mozgolódás, ha a kijelentés csak az illetőnek 
lett célozva. 

 
Szóval arra, hogy az alkalmazott a „Lane 8a“ információt próbálta 
nekem közvetíteni, csak félórás keresést követően jöttem rá; mégpedig 

akkor, amikor megtaláltam a vizet. El tudtam olvasni, hogy a 8/a 
sorközben voltam. Ahhoz, előtte még egyszer megkérdezzek valakit – a 

fenti okok miatt – nem volt bátorságom. De azt sem gondolom, hogy egy 
újabb érdeklődés a keresést lényegesen lerövidítette volna. Már annak is 
örültem, hogy nem tévedtem el... 

 

Mindennapok 

 

Egy hét után már a munka szempontjából is megérkeztem. 
Tartózkodásom első péntekén volt először ilyen érzésem. Első amerikai 

munkahetem lezajlott – és megfeleltem! Teljes időm negyede. Még 
mindig életben voltam. 
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Időközben az új kollégákkal is megismerkedtem. Velem szemben ült 
Jim; úgy középnegyvenes, ősz, hullámos hajú, ifjonti arc, amerikai has. 

Ez nem sörhas; nem német has. Hanem olyan feltáplált hasról van szó, 
amely Amerikában egyszerűen mindenkinek kinő; többé-kevésbé. Szóval 
egy amerikai hasról van szó. És tisztában voltam azzal, hogy saját 

német hasam – amely még csak nem is sörhas, hanem inkább csak 
olyan has-has féle – itt, az idő múlásával szintén egy ilyen amerikai 
hassá nőne. 

 
Első hétvégi bevásárlásomkor úgy jártam-keltem a „bevásárlóarénában“, 

mint egy éhes kandúr. Összefutott a számban a nyál, ahogy elképzeltem 
a pultok között, hogy aznap este mit fogok készíteni vacsorára a 
lakosztályomban (munkaadóm bizony lakosztályt bérelt számomra). Már 

az a sok ezernyi méretes torta is aktiválta számban a nyálelválasztást. 
És vásároltam; úgy mint egy amerikai: sózott mogyorót és bélszínt. A kis 
salátásdobozt csak úgy alibiként tettem a kosaramba. Ehhez jött még 

két palack bor. A következő napon a chicagói éjjeli biciklizésen akartam 
részt venni, és ehhez valamit inni is kellett. De persze ez csak tréfa volt. 

Egy pohár bort – vagy három is volt? – a bélszínnel való intim találkozás 
örömére terveztem inni. A másik palackot azon vendéglátómnak 
szántam ajándékba, aki az éjjeli biciklizésre meghívott. 

Úgy tűnik, Amerikában két palack borral már túllép az ember 
valamilyen határt. A pénztáros kisasszony kihívóan kérdezte, hogy van-

e problémám az alkohollal. Én aztán annyiszor kértem őt kérdése 
megismétlésére, hogy végül feladta és nem zaklatott ilyen rágalmazó 
kérdésekkel. 

 
Ha az ember Amerikában a pénztárnál áll, olyan dolgokat ismerhet meg, 
amikkel Európában nem találkozik. Már az újságosstand is szemet 

gyönyörködtető látvány. Nem is kell beléjük lapozni. Cher – rögtön a 
címlapon felfedezhető – úgy néz ki, mintha éppen akkor kelt volna ki a 

koporsóból. Aztán még volt két másik Hollywood-díva, akik inkább 
Johannes Heestersre emlékeztettek, mint kívánatos nőkre. Ilyen 
látványban Európában nincs részünk. Itt még „tiszta“ fotók jelennek 

meg. Olyanok, amelyeket húsz-negyven évvel korábban vettek fel. 
Mindennek koronázását persze maga a pénztárosnő jelentette; mégpedig 

az, aki az alkoholizmus vádjával illetett. Úgy 40 és 80 év közöttinek 
saccoltam és meglehetősen rosszul volt borotválva. Viszont méltó 
lezárása volt a címlapokon látott díváknak! 

 
De térjünk vissza Jimhez, ideiglenes munkatársamhoz. Már öt napja 
ültem vele szemben. Olyan hangja volt, mint Pavarottinak. És amerikai 

angolját – amihez mintha a drezdai szász dialektus éneklő 
beszédmodora társult volna – meglehetősen nehezen bírtam elviselni. 

Viszont fantasztikus elbeszélő volt. Volt benne valami egészen 
egyedülálló késztetés a teátrális előadásmódra. Néha ügyintézés közben 
– kékfog-fejbeszélővel felvértezve – fel is állt, és úgy beszélt tovább, 
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gesztusok kíséretében. Mindeközben meglehetős gyorsasággal járt fel-
alá; tanult fizikusként úgy tűnt nekem, hogy akár a Doppler-hatást is 

megállapíthatnám nála. 
 
Alkalomadtán felkelt székéből anélkül, hogy járni kezdett volna. Ennek 

ellenére tovább beszélt. Eközben hátizom-erősítő gyakorlatait végezte. 
Aki kilenc óránál is többet tölt el egy irodában, az tudja, hogy ez 
abszolút értelmes dolog. Szóval Jim felkelt, kezét az íróasztalra helyezte, 

arcát felém fordította; eközben lábát annyira eltávolította az asztaltól, 
hogy kezein támaszkodva egész ferde testhelyzetet vett fel. Felsőtestét 

ekkor – keze és lába segítségével – körformájú mozgásba hozta. És 
minden alkalommal, amikor feje íróasztalomhoz a legközelebb volt, azaz 
amikor kartámaszos tartásban testével a legnagyobb erőkifejtést tette, 

rám vicsorított sárga fogaival. Ilyenkor gyakran elhagyta száját az 
erőfeszítésből eredő hang is, valami nyögésféle. Operahangján 
mindeközben továbbra is műszaki tanácsokkal látta el a vevőt... 

Számomra máig titok, hogy a vevő mire gondolhatott ezen köztes 
hangok hallatán: vajon mi történik a szolgáltatóközpontban? De abban 

biztos vagyok, hogy a Jim által kiadott hangok megítélésében bizonyára 
nem húztak határt. 
A munkanap kezdetén, kora reggel Jim hangja még halk volt. De minél 

tovább jutottunk előre a nap során, annál hangosabbá és éneklőbbé 
vált tenorja. És kezeivel úgy hadonászott, hogy délutánra már egyre 

egyértelműbb széláramlásokat észlelhettem. Ezt Jim bosszújának egyik 
jeleként értelmeztem. Tolakodó hangjával, amit a nap előrehaladásával 
egyre ügyesebben állított szolgálatába, egyszerűen bosszút akart állni a 

környezetében lévőkön saját frusztráló munkájáért. Én viszont együtt 
tudtam vele élni. Jim egyszerűen túlságosan jó színész, emellett 
csodálatos ember is volt. 

 

Éjjeli biciklizés 

 

Szombat este egyik kollégámmal Chicagóba utaztunk. Éjjel fél kettőkor 

indították az éjjeli biciklizést – a Late Ride-ot. De előbb egy 
szomszédolós ünnepségre voltam hivatalos Chicagóban. A 
munkatársam szülei Chicagóban laktak és aznap éjszaka utcai 

ünnepséget rendeztek a szomszédokkal. Ehhez lezárták az utcát. Kint 
grilleztek, a gyerekek játszottak és az emberek koccintottak egymással. 
Teljesen olyan volt, „mint otthon“. 

 
A vendéglátó család nagyon kedves volt. Az asszony rögtön megmutatta 

az egész házat. Férje már nyugdíjas volt és éppen azzal foglalatoskodott, 
hogy mindent felújítson; nyugdíjasként van ideje az embernek. A ház 
számos szobájában Pozsonyról készült képeket láttam. Kérdésemre 

kiderült, hogy az asszony onnan származik. Így aztán ennek 
megfelelően a hotdoghoz cseh sör és borókapálinka járt. A szomszédban 
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lakó család Lengyelországból érkezett. Náluk Kárpáti sört és lengyel 
vodkát ittunk. Olyan volt, mintha Európában lettünk volna. Ezen az 

estén több alkoholt már nem ittam. Végül is túl akartam élni a késő 
éjszakai biciklizést. 
 

A verseny kezdetéig fennmaradó időt zsákolással (azaz Baggo-játékkal) 
töltöttük. Ez az a játék, amelyet az amerikaiak európai elődeiktől 
(francia vonal) vettek át; vagy legalábbis azokat a részeket, amelyekre az 

Amerikába való hosszú hajózás után még emlékeztek. Franciaországban 
a játékot Boggiának hívják. A szép Boggia-golyók pedig homokzsákokká 

lettek, amelyeket az ellenfél térfelén lévő lyukba kell beledobni. 
Miután néhányszor vereséget szenvedtem (ami barátaimat nagyon 
mulattatta), végre a kerékpártúrára koncentrálhattam. Felöltöttük a 

biciklis mezt és elindultunk. 
 
A Late Ride a McDonald’s által támogatott kerékpáros esemény. 

Biciklisek ezrei gyűlnek össze már korai órákban a Buckingham-
szökőkút környékén, hogy ezt követően úgy negyven kilométert 

kerekezzenek Chicago belvárosában. 
Édes jó istenem! Én, aki még mindig egyszerű falusi lélek vagyok, itt 
vagyok éjszaka Al Capone városában. Az összes felhőkarcoló ki volt 

világítva. És körülöttem a legőrültebb figurák. A táv legalább felét 
például egy idős férfi mögött tekertem, akinek hosszú, ősz copfja volt és 

utánfutójában hatalmas hangosítóberendezést húzott maga után. És 
szinte kizárólag a Creedence Clearwater Revival zenéjét játszotta. 
 

Szóval az indulás nagyon izgalmas volt, és az útvonal sem volt rossz. De 
úgy zajlott, mint oly sok más dolog az Államokban… Először: óriási!!! 
Később: végül is oké volt. Szóval az elején minden sokkal 

mámorosabbnak van beállítva, mint amilyen aztán a valóságban. De 
azért az amerikaiak jól csinálják. Mindenki igazi társasági ember. Az 

útvonal kétharmadánál tartott pihenő során méretes „néger 
asszonyságok“ üdvözöltek bennünket rikoltozva (azt hiszem, a néger 
szót már nem szabad használni anélkül, hogy ne állítanák az embert a 

külföldieket gyűlölők körébe). Ők osztották a frissítőket. Hámozott alma 
szőlővel keverve, egy banán és egy szelet csoki; minden szépen műanyag 

zacskókba csomagolva – az amerikaiak szeretik a műanyag zacskókat. 
Fekete barátnőim közben úgy kurjongattak és sivítoztak, ahogy csak 
hatalmas testükből ki tudták préselni a hangokat; és ez, 

rezonanciatestük óriási méreteit figyelembe véve, a chicagói éjszakát 
betöltő egetverő lármával járt. Lelkesedésük valamennyi testpórusukból 
csak úgy bugyogott. És ez még csak tizenkilenc mérföld után volt. Hát, 

ilyen teljesítménnyel nálunk még virágcsokrot sem nyerne az ember. Ha 
otthon, Németországban tekerek száz kilométert, akkor kívánhatnék 

magamnak ilyesféle köszöntést. És akkor meg is érdemelném! De itt? 
Nem vagyok benne biztos. 
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Egyetlen teljesítményre lehettem büszke: a teljes huszonöt mérföldes 
távot valamiféle gyerekbiciklin tettem meg. Egynyolcvanas testméretnél 

ez egyáltalán nem könnyű! Gyors indulásnál és kanyarokban való 
hajtásnál a térdem gyakran beleütközött a kormányba. Aztán meg nem 
volt világításom sem. És amikor az ember időskori látásgyengeségben 

szenved, ráadásul gyéren kivilágított parkokon kell áthaladnia, akkor 
azt kell mondanom: nem volt könnyű! 
 

Chicago égbe nyúló épületeinek körvonalai persze nagyszerű látványt 
nyújtottak. Erre nem lehet panasz. Ráadásul az út során a Michigan-tó 

partján is vezetett az útvonal – innen fantasztikus látványban volt 
részünk. Persze a Sears Towers látványa is lenyűgöző; a tetejükön lévő 
két antenna bikaszarvként emelkedik több mint fél kilométer 

magasságba. 
Hajnali négy órakor véget ért a túra; ismét a Buckingham-szökőkútnál 
voltunk. A McDonald’s igazi McDonald’s-reggelivel csábított, de én 

inkább csak vizet ittam. Fél hét körül már újra a szállodámban voltam 
és megreggeliztem, lezuhanyoztam, majd a biciklikormány által 

megkínzott térdeimnek szenteltem figyelmemet. 
Aztán aludnom is kellett valamennyit; már huszonnégy órája ébren 
voltam. Következő nap St. Louis volt a célpont; vevőlátogatás. 

 
Úgy terveztem, hogy alvás után megint sütök egy finom amerikai 

bélszínt. Ehhez megint el kellene mennem a bevásárlóarénába és egy jó 
vaskos bélszínt vennem. Csak azon csodálkozom, hogy Németországban 
miért nem vehetünk ilyen bélszíneket. Hiszen a mi teheneink csak nem 

lehetnek annyira különbözők az amerikaiaktól… Persze fogalmam sincs 
róla. 
De bárhogy is van: arra, hogy vasárnap az Államokban lehet vásárolni, 

ráadásul ilyen csodálatos bélszíneket, csak azt tudom mondani – great! 
 

A bélszíndráma 

 

Az itteni bélszínek tényleg mindenféle meglepetést tartogatnak. A 
lakosztályomban tartott második bélszínfesztivál során a szokásos 
módon álltam hozzá a feladathoz. Az első bélszínhez hasonlóan vajat 

használtam a sütéshez. Nem tudom, nem tudom; talán olajat kell 
használni hozzá. Fogalmam sincs. 
Nyálcsorgással küzdve készítettem mindent elő. A bélszín kissé 

zsírosabb volt az előzőnél; azaz vastagabb volt és a húsközi zsírrétegből 
is több volt benne. De ez igazából nem zavar. 

Mindenesetre: a bélszínt beletettem a serpenyőbe. A vaj megolvadt és a 
hús a forró vajban a várakozásnak megfelelően húzódott össze sistergő 
zaj kíséretében. 

Eddig minden terv szerint történt. 
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De már néhány másodperc múlva lényegesen feketébb lett a vaj, mint az 
első bélszínnél. Úgy gondolkodtam, hogy valószínűleg a többletzsír 

kisüléséből származó folyadék okozhatta a kevésbé forró vaj elégését. A 
serpenyőből egyértelmű füstjelek kúsztak az elektromos tűzhely fölötti 
szagelszívóba. Én bátran sütögettem tovább a pecsenyémet. 

Megfordítottam a bélszínt és készre sütöttem. A hús elkészült – a 
lakosztály pedig olyan büdös volt, mint egy sintérnél. Tányérra tettem a 
bélszínt abban a hiszemben, hogy már élvezhető állapotban van. 

Megszórtam borssal és sóval – összes nyálmirigyem teljes kapacitással 
működött. Odakészítettem a fehér cinfandlit is. Minden tökéletesnek 

tűnt. 
 
A hús finom volt. De úgy a fél adag elfogyasztása után mégis csak 

eljutottam egy kissé még nyersen maradt részhez. Semmi gond: a 
maradékot újra betettem a serpenyőbe és még egyszer megsütöttem. 
Ismét fehér füstfelhők törtek a magasba. De ezúttal a szagelszívón 

keresztülhaladva még erőteljesebben oszlottak el a lakosztályban. 
Kinyitottam hát az ablakot – tágra nem nagyon lehetett – és a csemege 

elfogyasztásával kezdtem újra foglalkozni. A hotelszoba ablakainak 
éppen csak kézszélességre nyithatóságát annak tudtam be, hogy a 
szállodatulajdonos így szeretné az öngyilkosságra hajlamos vendégeket 

megakadályozni abban, hogy utolsó aktusukat az ő szállodájában 
hajtsák végre. De lehet, hogy más oka is volt. Szóval amennyire csak 

lehetett, nyitva hagytam az ablakot és ettem tovább. De alig nyeltem le a 
második falatot, visító hang vágott bel hotellakosztályom csendjébe. 
Azonnal felpattantam, és jelentésre készen, mint valami óriási egyes 

álltam bélszínem mellett. Kezeimet a nadrágvarráshoz szorítva, 
majdhogynem hangosan kiáltottam: „Yes Sir, yes“! 
 

Még mielőtt tiszta gondolatokat fogalmazhattam volna meg magamnak, 
a második visító hang is megszólalt. Olyan zaj volt ez, mintha egy 

ezüsttű haladt volna át pokoli sebességgel a testen keresztül, a fejtetőtől 
a jobb láb nagyujján keresztül. És ez a tű két másodpercenként ment át 
újra meg újra, mert ilyen időközönként szólalt meg a visítás. Ebben a 

gyakoriságban az a legkellemetlenebb, hogy úgy másfél másodperc 
múltán az agy úgy gondolja, reméli: most már minden elmúlt. A kínzás 

vége már belátható távolságban van. De alig ötszáz ezredmásodperc 
múltán az ezüsttű újra átsivít a testen; és van, amikor a jobb láb 
nagyujján, máskor meg a bal láb nagyujján keresztül hagyja el azt. 

Rettenetes volt. 
Valamikorra aztán magamhoz tértem és elkezdtem keresni a hallás 
útján történő kínzás forrását: persze, hogy a füstjelző volt. Lakosztályom 

– időjárásilag nézve – úgy nézett ki, mintha Londonban lettem volna a 
legsűrűbb ködben. 

Elhagytam a szobát, hogy a szolgálatban lévő recepcióst 
megnyugtassam. El akartam magyarázni neki, hogy csupán egy igazi 
amerikai Rippey-féle bélszín sütésének félresikerült kísérletéről van szó. 
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Ezenkívül arra kértem a gömbölyded hölgyet, hogy szüntessem meg a 
kínzó visító hangot. Erre ő hidegen csak annyit mondott: az idegölő 

visítás magától le fog állni; mégpedig akkor, amikor a füst eltávozott. Így 
aztán dolgavégezetlenül távoztam. Lifttel mentem fel az ötödikre. Miután 
a célemeleten a liftajtó kinyílt, azonnal újra meghallottam ezeket a visító 

hangokat. Behatoltam kínzókamrámba és megkíséreltem a bélszín 
elfogyasztásának folytatását. Egy falatot le is tudtam nyelni, de aztán 
meg kellett állapítanom, hogy így nem tudok enni: minden második 

másodpercben olyan hangoknak vagyok kitéve, mintha ezer malacot 
szúrnának le egyszerre. 

 
Így aztán: „Help yourself“! És így is tettem: leakasztottam a füstjelzőt a 
falról és kilógattam a keskeny ablakrésen keresztül a friss levegőre. A 

friss levegővel próbáltam a füstjelzőt abba a hitbe ringatni, hogy a 
veszély már elmúlt. Így próbáltam az érzékelőt hallgatásra bírni. Végül 
is a szobán kívül a bélszínfüst sűrűségének lényegesen kisebbnek kell 

lennie, mint a szobámban; legalábbis így reméltem. De reményeimben 
csalódnom kellett. A jelző igazán elemében volt. Szüntelen visított 

tovább; ezúttal „a friss levegőn“. 
A zajt mérföldekkel arrébb is kellett, hogy hallják… 
Ekkor hirtelen megvilágosodtam: de hiszen a „veszélyt“ csak 

exportáltam! Biztosan hamarosan hatalmas, villogó és szirénázó 
tűzoltóautók érkeznek majd, hogy eloltsák a bélszíntüzet. De mivel tűz 

mégsem volt, így 500.000 dollárra fognak majd elítélni, mert a 
tűzoltókat jogosulatlanul hívtam segítségül. Így aztán gyorsan 
visszahúztam a tűzjelzőt a szobámba és bezártam az ablakot. 

Most aztán megint együtt voltunk hát: én és az ezer malacom. 
 
De nem adtam fel. Mégis csak kell, hogy legyen valamilyen módszer a 

doboz elnémítására – gondoltam. És fel is fedeztem egyet: találtam egy 
elemet; ez lesz hát a malac szíve! Kitéptem a helyéről. És abban a 

pillanatban meghalt az ezer visító malac. Csend támadt! Többé már nem 
fúrta magát keresztül semmilyen tű érzékeny lelkemen. 
Ugyanakkor: nem sokáig tartott, hogy jöjjön – nem, nem a tűzoltóság, 

hanem Carl. A fiú magas volt, széles vállú és fekete, mint az éjszaka. 
Lassan érkezett, a maga amerikai hasával és amerikai hátsójával és 

kezével, ami akkora volt, mint egy kisebb asztallap. Carl volt a szálloda 
házmestere. Átvizsgálta a tűzjelzőt, nagy nyugalommal elmagyarázta 
nekem, hogy ezt a tűzjelzőt túl érzékenyre állították be és még babrált 

egy kicsit a jelző potenciométerével. Végül kért egy széket és a most már 
hallgató ezer malacot újból felakasztotta a falra. 
A maradék bélszín már hideg volt. Nem maradt más választásom, 

minthogy a fehér cinfandlinak szenteljem figyelmemet. 
Bélszínt azóta soha többé nem sütöttem. 
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Utazás St. Louisba 

 

Bélszínbulim után egy nappal St. Louisba utaztunk, hogy egyik 
vevőnket meglátogassuk. St. Louis úgy 300 mérföldre fekszik Chicagótól 
délre. Egy jó darabig az öreg 66-os úton mentünk délnek. Örültem, hogy 

az út egy részét egy ilyen történelemmel teljes szakaszon tehetem meg. 
Milyen nagy volt a kijózanodás, amikor – a G6 tempomatját óránként 65 

mérföldre beállítva – mentem rajta. Az autópálya a törökországi Van és 
Doğubeyazıt közötti útra emlékeztetett; hepehupás volt, és a nap sütött, 
és az útburkolat betonból volt. Már csak a török katonaság hiányzott a 

teljes illúzióhoz. De ezt az amerikaiak biztosan nem engednék meg. 
 

A nap úgy sütött fentről, ahogy csak tudott, és boldog voltam, hogy a 
klimatizált Pontiacomban ülhetek. A 200 évvel ezelőtti indiánoknak nem 
lehetett egyszerű dolguk. Ezen a sztyeppvidéken – ami akkoriban 

biztosan ugyanilyen forró volt, mint most – a lován ülő indiánnak csak 
egy árnyéka volt: a függőlegesen az égbe mutató toll, ami éppen csak 
egy vonalat vetett árnyékként a skalpjára. Mennyivel kényelmesebb volt 

egy főnöknek, a maga egész tolldíszével: állandó árnyékban lehetett; sőt 
ha még elég gyors lova is volt, akkor mindig hűvös légáram vette körül. 

Szóval már akkor is működött a klíma – bizonyos feltételekkel. 
 
Egy ilyen utazás során látszik igazán, hogy ez az ország nagy; nagyon 

nagy. Már a két autópálya is: a délre és az északra haladó is egész távol 
van egymástól. Közöttük nincs szükség elválasztó korlátra, mint 
nálunk, Németországban. Ha valaki letérne az autópályáról, akkor 

sokáig kellene haladnia a prérin keresztül, mielőtt szellemautósként az 
ellenkező irányú szakaszon találná magát. 

Érdekesek voltak az autópálya szélén lévő táblák. Németországban a 
barna színű táblák valami kiemelkedő idegenforgalmi látványosságra 
hívják fel a figyelmet. Általában egyszer. Ha például a Pfalzba utazunk, 

akkor a grünstadti kijárat előtt egy fehér feliratos barna tábla jelzi, hogy 
hamarosan a német borútra érkezünk; jó ok arra, hogy letérjünk. 

Németországban ez ilyen „kedélyesen“ működik. 
De itt az Államokban mérföldeken keresztül ugyanaz a szöveg olvasható. 
Legtöbbször reklámokról van szó. Volt például olyan, amelyik a 

kukoricából készült dízelt reklámozta. Ezeket a táblákat mindaddig 
olvashattam, amíg kukoricatáblák mellett vitt az utam. 
Aztán teljes pusztaság következett. De itt is voltak táblák: „Csak 

fegyverrel vagy szabad ember!“. 
A pusztaság elárulta, hogy itt már sokan használták fegyverüket: nem 

láttam egy lelket sem. Hát igen, itt Amerikában keményen mennek a 
dolgok. Nálam nem volt fegyver, csak a svájci zsebkésem. 
 

Az autópályától jobbra és balra – házak és elnyúló mezők mellett – néha 
kisebb pihenőhelyek voltak. Ezek elég jó ételeket kínáltak; legalábbis 

Bloomingtonban, ahol csodálatos tarját fogyasztottam. Az utóétel csokis 
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süti volt – olyan óriásmaffin, amit pudingos tejszínhabbal szolgálnak fel. 
Csak a felét tudtam megenni; a másik fele után kipukkadtam volna. 

Egy ilyen hatalmas étkezés után az ember kényelmesen továbbutazik. 
Alig-alig vannak előzések. És ha valaki mégis „elsuhanna“ az ember 
mellett, akkor az előzési manőver több másodpercig is eltart, mert a 

másik jármű éppen csak fél-egymérföldnyivel hajt gyorsabban. Ha mi is 
itt tartanánk Németországban, hogy ilyen stresszmentesen 
közlekednénk az autópályákon – az fantasztikus lenne! 

 
Aztán St. Louisban már egy kicsit szűkösebb lett a tér. Akár három út is 

vezetett egymás fölött. Itt már tényleg nagyon pontosan kell tudni, hogy 
hová akar jutni az ember; de hát tudtuk. 
St. Louis nagyon szép város. Már távolról is fantasztikus látványt nyújt 

és a Hill nevű városrészben jót lehet enni. Na, ott sok kiváló olasz 
étterem van. Egyáltalán – azt kell mondanom, hogy az olaszok az 
Államokban általában jobbak, mint Németországban. 

A város egyetlen hátránya, hogy éghajlata még forróbb és párásabb, 
mint Chicagóé. Zárt helyiségekben minden sarokból és oldalról 

klímaberendezések fújják brutálisan az ember arcában hideg 
légáramlataikat. Valószínűleg jól van ez így, különben úgy olvadnának 
el az emberek a hőségtől, mint egy kicsomagolt vaj az egyenlítői napon. 

 
A hőség ellenére is vállalkoztam egy kis városnézésre. A legnagyobb 

benyomást Gateway Arch tette rám. Ez a 192 méter magas ív az igazi 
nyugat kapuját jelképezi. Itt kezdődött minden. St. Louis úgymond az 
amerikaiak olvasztótégelye volt. A nyugatot meghódítani akaró 

embertömegek itt gyülekeztek. Az emberiség nyugat felé tartásának 
kényszerítő ereje valahogy a génjeibe lehet beégetve (és nem csak az 
újkor „keleti gótjainak“ dicsőséges előretörésére korlátozódik). Az 

emberiség mindig is nyugat felé akart haladni. Ez talán azon múlik, 
hogy az emberek a nap után szaladnak. Mindig fényt szeretnének 

maguk körül tudni; a sötétség félelmet kelt bennük. 
 
Az ív alatt a nyugat meghódítását bemutató múzeumféle van. Sok 

mindent nagyon jól leírtak és dokumentáltak. De ebben a 
nosztalgiabarlangban, a legszentebb helyen is elég sok giccset 

összehordtak. Úgy tűnik, nagyon kevés dolog létezik (vagy nincs is), 
amit az amerikaiak ne tudnának-szeretnének „megédesíteni“. 
Láthatók például életnagyságú babák, amelyek egyszerű mechanikus 

hajtás segítségével, mereven mozognak: egy postai alkalmazott mindig 
ugyanazt a mondatot mondja, míg egy seriff előveszi, majd visszateszi a 
Coltját. Egy húszas évekből való, fiatal farmercsalád egy fotográfus előtt 

pózol, aki a fényképezőgépe előtt lógó fekete kendő alatt tűnik el (majd 
bukkan ki alóla újból). 

És mindezen látnivalók fölött mindenhol Ülő Bika óriásposztere látható. 
Sztoikus indiánnyugalommal tekint le erre a körülötte zajló nyüzsgésre. 
Ez, így, együtt sikítani valóan komikus. 
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Heather általi megkínzatásom 

 

Ha az ember nagyon hosszú ideig tartózkodik az Államokban, akkor 
lassan szükségszerűvé válik egy fodrász felkeresése. Ezt tettem én is és 
a legközelebbi hajvágó szalonba mentem. Az üzlet a munkahely 

közelében volt és a Harmonyhair Shop névre hallgatott. Ez olyan 
harmonikusnak, optimistának tűnt és felbátorított. Az üzletbe lépve – 

amely teljesen üres volt –, először is meg kellett mondanom a nevem. 
Ezen meglehetősen elcsodálkoztam, de hát oké. Nem akartam a játék 
elrontója lenni. Ezután a kövér, fiatal hölgy, aki a bejáratnál megállított, 

értésemre adta, hogy kivételesen soron kívül lennének hajlandók 
foglalkozni velem. Ahogy említettem: az üzlet üres volt, teljesen üres! 

Ezért is csodálkoztam, hogy az asszony ilyen felhajtást csinál a sorrend 
körül. De hadd lőjem le már most a poént: egyetlen halálmegvető 
bátorsággal megáldott ember sem érkezett azalatt az idő alatt, míg én – 

úgymond – kezelésben voltam. A hajvágás után aztán teljesen világossá 
vált, hogy miért. 
 

Az asszony megkért, hogy foglaljak helyet. Eközben szemügyre vettem a 
szalont. Minden nagyon tiszta volt és jó benyomást tett. Egy függöny 

mögött a szolgálatteljesítő hölgyek fecsegését hallottam. Kávéscsészék 
csörrentek és hallottam, amint egy nő felkelt a székéről. 
A függöny feltárult, és – olyan ugrándozó járással, amely valahogy a 

„Jurassic Park“ ifjú dínóinak mozgására emlékeztetett – előjött Heather. 
Nagyon fiatal volt, egész vékony, európai felsőtesttel, hosszú fekete 
hajjal. Nagyon rövid, sötét színű szoknyát viselt, amely alól – szinte a 

lépések következményeként – a narancsbőrösödés kezdeményeit 
mutató, két hatalmas, fehér comb robbant ki. Ez a tény nyugtalanságot 

keltett bennem, mivel úgy tűnt, hogy Heather feszesen ruganyos 
mozgásának minden erejét ezekből az atomlábakból merítette. 
Rögtön világossá vált előttem: ha Heather mellévág, akkor a fejemet is 

lenyisszantja. Ennek ellenére megadtam magam a sorsnak és 
elmagyaráztam, milyen hajat szeretnék vágatni. 

 
A kínzás megkezdődött. Heather kézbe vette a gépet és csatlakoztatta az 
első vágófejet. Ezt követően combjai támogatásával megkísérelte a 

vágófej tüskéit a nyakcsigolyáim közé erőltetni. Ezt csak megfelelő 
elhárító mozdulatokkal tudtam megakadályozni; és adandó alkalommal 
arról is gondoskodtam, hogy hajam a kívánt helyeken is el legyen 

távolítva. Az egész küzdelem úgy öt percig tartott. A szerencsémnek 
köszönhetően túléltem a műveletet, és az otthoni török fodrászommal 

ellentétben úgy néztem ki, mint egy megkopasztott tyúk – na meg a bal 
fülem vérzett is. 
A lány végezetül odaadta a névjegykártyáját. Ezen az alábbiak voltak 

olvashatók: 
Heather Melone 

Professional Hairstylist and Make-up Artist 
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Hát, ehhez csak annyit mondhatok: örültem, hogy egy professzionális 
hajformázó kezeibe kerültem. Ellenkező esetben biztos, hogy a fejembe 

került volna a dolog. 
Az események megkoronázása mégis a pénztárnál történt: a kövér hölgy 
ezért a kínzással egybekötött vágásért teljes komolysággal huszonöt 

dollárt akart kapni. Ezt azért már mégis csak szemtelenségnek 
tartottam. De – ahogy az ilyen sarokba szorításos helyzetekben eddig is 
– lenyeltem a békát és fizettem. Mi mindent megtesz az ember az 

amerikai-német barátság érdekében… 
Ennek ellenére tíz lóval se tudnának még egyszer Heather székébe 

vonszolni! 
 

Várossziluett 

 

A hosszú hétvégéken Chicagót jártam be. Kétszer két alkalommal – 

szombat és vasárnap. És a rákövetkező hétvégén. Mi mást tehettem 
volna? A szombati utazás nehézkes volt: a navim útmutatása ellenére 
első alkalommal elkeveredtem. Nem jó dolog megérkezni díjfizető 

kapukhoz. Ilyenkor mindig kéznél kell lennie egy kis aprópénznek – 
általában 75 és 80 centnek. Ha a fülkében van valaki, akkor elég csak 

egy egydolláros bankjegyet benyújtani neki, a 20 centet visszaadja, és 
már lehet is továbbhaladni. De a személyzet nélküli helyek igencsak 
megkeseríthetik az ember életét. Ott egyenként kell az érméket bedobni 

az automatába, és csak aztán lehet továbbmenni. És ha az ember nem 
tud annyit bedobni, mert nem számolt ilyen helyzettel? Hát – 
továbbhajtottam. Ugyanakkor láttam, hogy autómat a rendszámmal – és 

velem, a sofőrrel – együtt lefényképezték. Ezt úgy vettem észre, hogy az 
autó beltere hirtelen olyan világosságba borult, mint valami színpad. 

Biztos eljárást indítanak majd ellenem. Valószínűleg villamosszékbe 
kerülök, vagy (szerencsés esetben) a Guantánamói öbölbe. Mindenesetre 
kíváncsian várom a fejleményeket. 

Maga a város nagyon szép. Első városnéző sétám alkalmával azt hittem, 
hogy a Sears Towerban vagyok, holott a John Hancock Centerben 

voltam; hát, meglehetősen hasonlítanak egymásra. És mindkettő 
nagyon magas. 
 

A John Hancock Center 344 méternyire nyúlik az ég felé; a Sears Tower 
majd száz méterrel magasabb. És egyiknél sem számítottam bele az 
antennákat. Ez persze „ízlés dolga“, hiszen a Sears Tower antennával 

együtt már 527 méteres. Viszont igazságosnak is kell lenni: egy 
antennában nem lehet lakni. Még egy amerikainak sem. És az antenna 

nélküli magasság csak laza 442 métert jelent. Ha jól emlékszem, akkor 
a Hancock Center 90. szintjén jártam, míg a Sears Towerben a 102. 
szinten; az utolsói már csak nyolc hiányzott. 
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De nem kell feltétlenül a magasba menni Chicagóban. Hiszen ott van a 
Hardrock Café, a House of Blues, a Chicago folyó, különböző parkok és, 

és, és. 
 
Ott voltam. Mindenhol. Mint egy igazi turista: mindenhol megfordultam 

és mindent lefényképeztem. És aztán ennyi. Utólag – a Wikipédia 
segítségével – még itt-ott „felvilágosítottam“ magam. Hol voltam, milyen 
jelentősége volt az épületnek, mikor épült és milyen magas volt. 

Korábban egy ilyen utazást pontosan előkészítettem. Ma már annak is 
örülök, ha utólag felgöngyölíthetem a látnivalókat… 

Ha az ember az I 290-es utat követve megy be Chicagóba és nem téved 
el, akkor a város fantasztikus sziluettje már az autópályáról látszódik. 
És még most is dolgoznak rajta. Vasárnap is! Ilyesmi Németországban 

elképzelhetetlen. Vasárnaponként Németországban senki nem dolgozik. 
Erről gondoskodnak a szakszervezeti elvtársak. De itt: Joe Hill halott. 
És így az ilyen dolgok is lehetségesek. 

Egyáltalán: az volt a benyomásom, hogy az amerikaiak nagyon 
szorgalmas emberek. Folyamatos a sürgés-forgás, mindig tevékenyek; 

bármilyen hőmérséklet mellett. Márpedig nyáron meglehetősen nagy a 
forróság: mindig jelentősen harminc fok fölött. És a páratartalom is 
nagyon magas. És amikor utólag még egyszer ellenőrzi az ember az 

interneten, akkor már nem is csodálkozik az időjárási viszonyokon. 
 

Bevásárlás Oak Brookban 

 

A bevásárlás nagyon szép itt. És az alacsony dollárárfolyam még 

élvezetesebbé teszi a dolgot. Szállodámtól nem messze volt egy hatalmas 
bevásárlóközpont, az OC (Oak Brook Center). Tényleg csak úgy kétszáz 

méterre volt a hoteltől; de gyalog nem lehetett odamenni. Hatalmas 
autópálya választott el bennünket egymástól. És lámpák vagy híd nem 
létezett. Az Egyesült Államokban valószínűleg nem léteznek gyalogosok, 

hanem csak autósok. Így hát beültem az autómba, hogy megtegyem azt 
a kétszáz métert; úgy, ahogy ezt egy igazi amerikai tenné. Az, hogy nem 

is lenne más választása, új felismerés volt számomra. 
Az OC olyasféle, mintha a Karstadt, a Kaufhof, a Peek und 
Cloppenburg, a Toom Markt és még ki tudja, kik vagy mik együtt 

lennének. Vettem egy ajándékot a lányomnak. Azt hiszem, hogy az 
amerikai férfiak soha nem vásárolnak textildolgokat a feleségeiknek. A 
női dolgok osztályán az egyetlen férfi voltam – és az összes 

eladókisasszony hőse. Mindazonáltal el kell ismernem, hogy egy ilyen 
600 négyzetméternyi, csak melltartót árusító hely meglehetősen 

nyomasztóan tud hatni az emberre. Ez nem olyan, mint a Kaufhofban, 
ahol egy-két sornyi melltartó várja türelmesen a belevalót. Itt egészen 
más dimenziók érvényesek. És ebből a szempontból meg is tudom 

érteni, hogy az amerikai férfiak az ennyire szürrealista helyeket inkább 
elkerülik. Rajtam egy idős, sötét bőrű, kedves nő könyörült meg. Sokat 
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nevettünk. És azt vettem észre, hogy amerikai nyelvtudásom javult: 
most már rákérdeztem, ha valamit nem értettem. És csak azért tettem 

ezt, mert jók voltak az esélyek arra, hogy a második válasznál már 
közelebb kerülök a dolgok megértéséhez. Ha mégsem értettem meg, 
megkíséreltem a mimikámmal kifejezni, hogy már nincsenek is 

problémák. 
 
A bevásárlásnál azt is jól meg kell jegyeznie az embernek, hogy hol 

parkol le az autójával. A parkolóhelyek irtózatosan nagyok, és könnyen 
el lehet keveredni. Ezért kiszállásnál mindig megpróbáltam valamilyen 

jellemző dolgot megjegyezni az autóm közelében. Ez most egy táblán 
lévő reklámplakát volt. Aztán bementem az OC-be. A bevásárlások 
elintézése után kijöttem az OC-ből és azonnal a reklámplakátos táblát 

kezdtem keresni. Mekkora volt a megdöbbenésem, amikor hirtelen 
tucatnyi ilyen táblára lettem figyelmes. Szóval az OC egy másik ajtaján 
jöttem ki, mint amelyiken bementem. Most már csak azt kellett 

kiderítenem: hol van az autóm? 
 

Kocsim keresése közben érdekes megfigyelést tettem. Sok amerikai 
szintén a kocsiját kereste. Figyelemre méltó technikát alkalmaztak: 
kocsijuk központ zárjának gombját nyomogatták. Mivel itt, az 

Államokban a központi zárak jeladói nagyon nagy távolságban is 
működnek és a gomb megnyomásával – a németországi gyakorlattal 

szemben, amikor az autók csak rövid időre villantják fel indexlámpáikat 
– az autók röviden megszólaltatják a kürtjüket is, így jó eséllyel 
található meg a saját autó. 

Minden ember által kibocsátott hang, de az autók dudája is rendelkezik 
egyfajta egyéniséggel és ezáltal meglehetős újrafelismerési értékkel. Ezt 
a tételt biztos mindenki alá tudja támasztani saját tapasztalatával. 

Hát én is így találtam meg újra az autómat. Ilyen szempontból a 
bevásárlás sikeresen lezajlott. 

Ahogy már említettem: nagyon jól lehet itt bevásárolni. Csak az evéssel 
nem tudok igazán megbarátkozni. 
 

Mivel egyre többet szedtem magamra, elhatároztam, hogy nem nagyon 
fogok ebédelni. A reggeli nagyon sokáig tartott ki bennem. Gyakran 

ettem müzlit – tulajdonképpen mindig. Csészémbe ananászt és nagyon 
édes szilvát is tettem, így aztán valamiféle szilvalekvár-puliszkám 
keletkezett. Erre még zsíros joghurtot tettem, miközben így kalkuláltam: 

ha az elején beletett tej csak két százalékos zsírtartalmú, akkor a 
joghurt kicsit zsírosabb is lehet. Az így elkészített müzli nagyon finom 
volt és szépen is nézett ki. Fantasztikus színei voltak: a szilva liláját és 

az ananász sárgáját megkoronázta a vakító fehér joghurt. Aztán még 
magamévá tettem egy rántottát török virslivel. A török virslik úgy néztek 

ki, mintha az Ararát déli lejtőin túl hosszan aszalódott nürnbergi virslik 
lettek volna. És az ízük is egy kicsit ehhez hasonlított; ezen azért az 
amerikaiaknak még dolgozniuk kell. Legtöbbször még éppen sikerült 
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beérnem a céghez, hogy aztán azonnal és kényszerítve tegyek látogatást 
a mellékhelyiségben. 

A vécén nem éreztem jól magam. Azt hiszem, hogy ugyanaz az ember 
tervezte a vécéfülkéket, mint aki a szalonajtókat – azokat a filmekből 
ismerős, kocsmai nyílászáróként használt lengőajtókat – is feltalálta. Ha 

az ember felemelkedik az ülőkéről, a feje minden más vécélátogató 
számára rögtön láthatóvá válik. És ha az ember a vécén ül, akkor látja a 
szomszédos fülkében ülő cipőjét és zokniját is. A saját fülkét igazából 

nem is kell bezárni, mert minden újonnan érkező rögtön látja, hogy 
melyik foglalt és melyik nem. A leengedett nadrágokkal keretezett cipők 

egyértelmű „foglalt“ jelzést adnak. A leengedett nadrágok felett hébe-
hóba még szőrös vádlik is látszódnak – zoknitartóval. Szóval az ember 
keres egy nem foglalt jelzésű fülkét, majd helyet foglal az ülőkén és 

kísérletet tesz anyagcseréjének aktiválására. És persze körülnéz, hogy 
balra vagy jobbra van-e szomszédja. Ha ott ült valaki más is, akkor meg 
lehetett tekinteni a cipőjét. A vécén való tartózkodás egyetlen érdekes 

változatosságát ez a cipőmustra jelentette és nagyon egyszerű volt a 
végrehajtás, mivel a fejemet leginkább a kezemben tartottam. Később, 

amikor visszamentem a munkahelyemre, azon kaptam magam, hogy az 
amerikai kollégákkal összefutva ránéztem a cipőjükre, feltéve 
magamnak a kérdést: vajon ő volt-e az, aki emésztési problémákkal 

küzdött? És rájöttem arra is, hogy ők is megnézték a cipőmet és 
biztosan ugyanezeket a kérdéseket tették fel maguknak. 

Nagyon kellemetlen dolgok ezek, nagyon kellemetlenek. 
 

Méregtelenítési kísérlet 

 

Miután hosszabb ideig volt alkalmam az amerikai konyhát élvezni, azt 

kellett megállapítanom, hogy ez az élvezet nem maradt következmények 
nélkül. Testsúlyom rohamosan nőtt. Mivel az evésnél nem tudom 
magam visszatartani, így kényszerszünetre ítéltem magam. Ilyen 

kényszerszünetnek Európában is kiteszem magam évente egyszer. A 
„szünetidő“ során, ami általában öt napig tart, egyszerűen nem vehetek 

magamhoz szilárd táplálékot. Csak így tudtam az amerikai hetek során 
felszedett fölös kilóktól megszabadulnom. De itt most kevésbé magáról a 
fogyásról volt szó, hanem inkább arról, hogy ismét jobban éreztem 

magam. 
Az amerikai tévéprogramok végtelen mennyiségű ötlettel szolgál arra, 
hogyan lehet a túlsúlytól megszabadulni. De mivel az amerikai tények 

mindenféle reklámkampánnyal szembemennek – az átlag amerikai 
egyszerűen kövér, függetlenül attól, hogy ezt elismerik vagy sem –, így 

saját régi és bevált módszeremhez nyúltam vissza. 
 
Évente egyszer végzek egyfajta méregtelenítő kúrát, ami körülbelül így 

zajlik: 
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Egy napig nagyon keveset eszem, hogy előkészítsem testemet a 
csökkentett táplálékbevitelre. Ezen a napon este hashajtó szert veszek 

be. Másnap mindentől megszabadulok, és a rákövetkező napokon csak 
vizet, teát, hígított gyümölcs- és zöldségleveket fogyasztok. Ennyi az 
egész, semmi több. 

 
Itt viszont a hashajtó problémájával kellett megküzdenem. Saját szerem 
nem volt nálam, tehát a helyi piac lehetőségeivel kellet 

megismerkednem. Először is valamilyen gyógyszertárat kellett találnom. 
Oké – a helynek biztosan van valami köze a „patikához“. Ez volt hát az 

első probléma. Aztán meg: hogyan fogom tudni elmagyarázni a 
gyógyszerésznek tört amerikaiságommal, hogy mit is akarok? 
Rövidre fogva: mindezeket a problémákat meg tudtam oldani. A 

„patikárius“ – vagy nevezzék magukat bárhogy is – egy doboznyi, 
kedvező ár-érték aránnyal kecsegtető tablettát adott. Nem természetes 
anyagú gyógyszer volt, de nem is valamilyen túlárazott vegyszerbomba. 

Az emberem azt ígérte, hogy a tíz dollárnál is olcsóbban adott tabletták 
csodára képesek. Lefekvés előtt kettő-négy tablettát kell lenyelnem, és 

úgy nyolc óra múlva be fog következni a várt hatás. 
 
Ebből kifolyólag fél tizenkettőkor három tablettát vettem be. Úgy 

kalkuláltam, hogy a születésem óta meglévő keménységem leküzdésére 
két tabletta túl kevés, de négy tablettát már nem akartam 

megkockáztatni. Ilyen módon döntöttem a köztes megoldásról. A 
tabletták előtt csak egy almát ettem, és egész nap csak vizet és teát 
ittam. Csak este nem. Akkorra már elgyengültem és egy Guinness sört 

engedélyeztem magamnak. Úgy voltam vele, hogy ha az ember egy ilyen 
szomjazós időszak után van, akkor az utolsó estén csak megengedhet 
magának valami jót. Aztán meg a szerzetesek is az egész böjtidőszak 

alatt csak sört ittak. Én meg ugye csupán a kezdet előtti este üdítettem 
magam a fekete ír lével. Először minden jól is ment. Lefeküdtem az 

ágyba és vidáman, elégedetten elaludtam. 
 
De aztán: fél négy tájban mintha villám csapott volna belém, úgy 

pattantam ki az ágyból. A fél négyes gázok átlag feletti 
nedvességtartalommal érkeztek, amelynek eredményeképpen fekvő 

helyzetemből hirtelen felültem. És az ágyból való váratlan felállás még 
jobban hatott a beleimre. Még szerencse, hogy az ágy és a vécé csak 
három méterre volt egymástól. Éppen hogy csak sikerült 

elhelyezkednem az ülőkén, és máris olyan hevességgel ürítettem, hogy 
beleszédültem. Mindez két percen belül még kétszer megismétlődött. 
Ráadásul – az egyre erőteljesebbé váló szédülés miatt, ami a keringési 

rendszer enyhe összeomlására utalt – még hányingerem is támadt. Ez 
rögtön a legkellemetlenebb tengeri betegségemre emlékeztetett, ami 

annak idején eszméletvesztésig fokozódott. Akkoriban a hajón hű 
vitorlástársaim segítettek rajtam. Becsavartak egy lepedőbe és halott 



 25 

testemet a fedélzetre vitték. Sárgásbarna arccal feküdtem, és csak 
akkor éledtem fel, amikor újból a szárazföldön voltunk. 

 
De most? Most egyedül voltam a nagy Amerikában. Ki fog segíteni? Egy 
ilyen problémát még németül is alig lehet elmondani anélkül, hogy 

kínos ne legyen. És hogy lehet egy ilyen problémát hajnali négykor 
amerikai dialektusban elmagyarázni a recepciós hölgynek a szexuális 
zaklatás vádjának kockázata nélkül? Már láttam is a bulvárlapok 

címoldalát magam előtt: „Német férfit találtak holtan egy amerikai 
szállodában saját ürülékében fekve.“ 

Ebben a helyzetben, amely nekem is meglehetősen kínos volt, tényleg 
senki nem segíthetett. Így hát összeszedtem magam, lezuhanyoztam és 
újra lefeküdtem. Minden rendben volt. A szédülés eltűnt. Hánynom sem 

kellett. És a hasmenés is természetes módon végződött: teljesen 
kiürültem és újból elaludtam. 
Másnap reggel először azon gondolkoztam, hogy miért fejtették ki 

hatásukat az amerikai tabletták ilyen hevesen. Lehet, hogy az a 
Guinness volt a ludas a dologban? Vagy az amerikai-ír együttélés 

kedvezőtlen hatásán múlott? Fogalmam sincs. És hát soha nem is 
fogom már megtudni. Ezen témakör további tesztelésétől eltekintettem. 
 

Amerika múltja és jövője 

 

Egy hétvégén elhatároztam, hogy megismerkedem közelebbi 
környezetemmel. Ezért aztán átruccantam a közeli „szomszédságba“. 
Kisebb porfészkeken kellett keresztülmennem. De persze ezek nem 

olyanok voltak, mint amik Németországból ismerősek. Egy kis 
porfészeknek akár 50 000 lakosa is lehet. Ráadásul igazából nem is 

lehet észrevenni, amikor az ember áthalad rajta. Minden annyira lapos 
és kiterjedt. Hiába is keres a szem valami csúcsot, mint amilyen 
mondjuk a kölni dóm vagy az ulmi székesegyház teteje. Templomról ne 

is beszéljünk. Persze, vannak templomok. De a városok által elfoglal 
irtózatos területek miatt nagyon valószínűtlen, hogy az ember 

templomot találjon. A jellemző német városkép, amit templom, kocsma, 
piactér és posta képez, az Államokban alig található meg. 
Németországban a városok „kicsik“ és pamutgombolyagokként 

helyezkednek el a tájban; mind külön-külön. És minden gombolyagnak 
megvan a maga sajátossága, különleges egyénisége. 
 

Itt Chicago környékén minden egy „városnak“ tűnik. Itt ezek a 
gombolyagok nincsenek meg. És a hatalmas lapos városok nem is 

nagyon különböznek egymástól. Többé-kevésbé mindegyik egyformán 
néz ki. Chicago kivételével, amely igazából elszigetelt város, ráadásul 
vannak jellemző „csúcsai“ is: a város sziluettje. 

De ettől eltekintve itt csak kisebb ipari területek, lakóházakkal 
szegélyezett utcák vagy csak külön utak láthatók. És szerencsés 
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esetben akár egy észak-német város rideg bája is tetten érhető – 
mondjuk egy olyané, mint Vechta. De csak szerencsés esetben. Milyen 

jó odabújós a világ Németországban! Kisebb városok szélén még 
megvannak azok a tölgyek, amelyek tövét Luther öntözte meg 
mentében; és ezeknek a városoknak a központjában olyan kocsmák 

találhatók, amelyekben Goethe öntött fel a garatra. Ezekkel az 
emlékekkel itt nem lehet dicsekedni. Ülő Bika sátrait elbontották. És 
igazából azt sem tudja senki a világon, hogy ki is volt Ülő Bika. 

 
Ennek ellenére az amerikaiak érdeklődnek saját amerikai múltjuk iránt. 

Már St. Louisban, a Gateway Arch múzeumában követhettem az 
amerikaiak feltörekvési hangulatának nyomait. És ez alkalommal azt 
kellett megtapasztalnom, hogy az indiánok George Washington ideje 

előtt nem ismerték a lovakat. De tényleg: itt, az észak-amerikai 
kontinensen nem voltak vadlovak. Ez új ismeret volt számomra. És 
ennél még sokkolóbb volt az, hogy egy újabb „gyermeki illúzióval“ lettem 

szegényebb. Hiszen gyerekként nekem az indiánok és a lovak szinte 
összeforrtak egymással. Gyerekként úgy képzeltem, hogy az indián a 

lova nyergében aludt. Csak akkor szállt le a lováról, ha a feleségéhez 
tért be a sátorba. 
 

De az európai megszállók előtt az indiánok nem ismerték a lovakat. Úgy 
jutottak hozzájuk, hogy ellopták a fehér embertől – nem is lovaknak, 

hanem “nagy kutyáknak” vagy „szent kutyáknak“ hívták őket. És csak 
később tudtak saját „szent kutyáikkal“ olyan ütőképes lovasságot 
felállítani, amellyel az európai betolakodókat egy darabig meglehetősen 

bosszantani tudták. 
Azt viszont nehezen tudom elképzelni, hogy akkor előtte hogyan 
vadásztak. Hiszen egy bölénnyel versenyt futni még egy nagyon gyors 

lábú indiánnak is nehezére eshetett. De valahogy mégiscsak sikerült 
ennek a természeti népnek ló nélkül bölényekre vadászni. A vadászati 

célt – azaz a bölényt – valószínűleg cseles csapdába csalták, ahol aztán 
az indiánnyilak és lándzsák erőfölénye (Szent Sebestyénhez hasonlóan) 
az illető állat halálát okozta. 

Egy bölény cseles csapdába csalásához először is tudni kell, hogy az 
állat hol tartózkodik. Itt volt szükség a nyomolvasók művészetére. Ezt 

pedig az indiánok – európai hódítóikkal ellentétben – tökéletesen 
uralták. Biztos csak azért voltak a nyomkövetés mesterei, mert 
évszázadokon keresztül nem volt lovuk. Ezért a vadászatnál nagyon át 

kellett gondolniuk, hogyan járjanak el. Ezzel szemben a fehér ember 
paripájára ült és addig lovagolt az orra után, míg valami ehetőt nem 
talált. Akkor aztán megsarkantyúzta paripáját, üldözte egy darabig a t-

csontos bélszínt adományozó célobjektumot, majd dobtáras 
pisztolyának néhány lövésével lelőtte. 

Azért az itt is látható megint, hogy az egyszerűség, a gyakorlatiasság 
történelmileg a törékenység, a művésziség fölött helyezkedik el. 
Amerikát, az amerikai földet a fehér ember, és nem indián uralja. 
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De álljunk csak meg: időközben egy kivétellel van dolgunk. Az országot 

színes bőrű elnök irányítja. Vége lenne hát a fehérek hatalmának? 
Dehogy! Annyira nem, amennyire a színesek hatalma megkezdődött. 
Érdekesnek tűnik, hogy az amerikaiakban olyan érzés van, miszerint 

Obamával egy fekete bőrű lenne az ország élén. Ez persze nem igaz, 
hiszen az elnök anyja fehér volt, így ő csupán színes bőrű, de nem 
fekete. És azt hiszem, hogy addig még legalább annyi idő fog eltelni, 

mint És azt hiszem, hogy addig még legalább annyi idő fog eltelni egy 
fekete bőrű elnökig, mint amennyi az Abraham Lincoln és Barack 

Obama elnöki ténykedése közötti időszak volt. 
 

Temetőben 

 

Az Újvilágban való tartózkodásom valamikor aztán kezdett a végére 

jutni. Bőröndömet bepakoltam; legalábbis azt a részét, ami már 
pakolható volt. 
Utolsó előtti nap amerikai kollégáim még egyszer meghívtak egy 

vastagpizzára. Ez olyan lakoma, amelynél az íz éppen csak emlékeztet a 
pizzára. Egy vastagpizza – magasságát tekintve – inkább a fekete erdei 

meggytortát utánozza. Ebből fakadóan két kisebb tortaszeletnél alig 
lehet többet megenni. 
Másnap volt az utolsó munkanapom. Úgy terveztem, hogy nem fogok túl 

sokáig dolgozni; egy kis eszmecsere is megteszi. És azt hiszem, ez így 
fontos is volt. Egy kellemes „good bye“ kíséretében mindenkitől 
elbúcsúztam. Hiányozni fognak ezek az amerikaiak. 

 
A közeli Westmontban néhány német is dolgozik. Velük még egy darabig 

beszélgettem; aztán indulnom kellett. A velük való beszélgetések során 
megállapítottam, hogy kint tartózkodásom során tulajdonképpen a 
német nyelv hiányzott a legjobban. Mindenekelőtt esténként. Mármint 

esténként úgy, hogy a szállodában egyedül gubbasztva nem lehet csak 
olvasni vagy dolgozni vagy a neten böngészni. Valamiféle csevegés 

hiányzik. Végszükség esetén be lehet kapcsolni a tévét. De az is 
haszontalan. A német tévé is eléggé rossz, de az amerikai tévé még 
annál is rémisztőbben rossz. De mindegy is – tudtam kezelni. 

Az utolsó délutánon újból autóba ültem. Egy programajánlatnak 
akartam utánajárni, így elmentem egy temetőbe (Mt. Carmel Cemetery). 
Ott vannak a maffiafőnökök eltemetve – legalábbis ezt állítják. Akár 

lehetséges is lehet. Al Capone ezen a környéken építette ki hatalmát az 
arany húszas években és lett gazdag az alkoholcsempészésből. És nem ő 

volt az egyetlen maffiafőnök. A „Van, aki forrón szereti“ című film ezeket 
a nehéz időszakokat csodálatosan ábrázolja. És ahol magas volt a 
maffiasűrűség, ott sok pénz is megfordult. És ahol pénz van, ott sok 

halott is van. Emiatt gondoltam, hogy a temetőbeli látogatás 
érdekességeket tartogathat. 
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A tapasztalatom az volt, hogy az Államok temetői is mások, mint a 

németországiak. Itt autóval érkezik az ember a temetőbe. Ezt ismertem 
ugyan amerikai filmekből, de amikor tényleg be kell oda hajtani, az már 
igazán sajátos dolog. Először egy darabig – az autóban ülve – csak 

várakoztam a temető nagy kapuja előtt. De egy idő után felbátorodtam 
és behajtottam. A kiszállás után lezártam az autót, bár azt is 
végiggondoltam: ugyan ki lopna el egy autót egy temetőben? 

Mindenesetre, ha az ember egy Pontiac G6-ot távirányítással bezár, 
akkor az dudál is. Azt már bemutattam, hogy milyen előnyös lehet ez a 

dudálás az autó megtalálásában. Ugyanakkor egy temetőben a dudálás 
talán még egyszer annyira hangos és a szó szerinti temetői 
nyugalomnak vége. Az autót egy nagy sírkő mellett parkoltam le. Már ez 

is sajátos volt és abban sem voltam biztos, hogy ott tényleg lehetett-e 
parkolni – de tiltó tábla sem volt kitéve. Óvatosan szálltam ki. Éppen 
jókor jött arra egy biciklis. Úgy nézet ki, mintha Fidel Castro és Speedy 

Gonzales kereszteződése lett volna. Kézzel jeleztem neki, hogy egy 
kérdésem lenne. Megérdeklődtem tőle, hogy az adott helyen 

parkolhatok-e. Ő pedig valami ilyesmit válaszolt: „Ohr englis.“ 
Azt hittem, hogy nem értett meg és azt kérdezi, hogy beszélek-e angolul. 
Fantasztikus álmaimban akár azt is elképzelhetőnek tartottam volna, 

hogy az illető „Ohr englis“ válasza ebben az ördögi amerikai angol 
szlengben azt jelenthette: „Do you speak English?“. Így aztán korrekt 

módon válaszoltam: „I hope, I speak English“. Erre ő újból válaszolt: 
„Ohr englis - eszpanyol“. 
Most már biztos voltam a dologban. A biciklis egy szót sem beszélt 

angolul, és soha nem értene meg. Egy kicsit legyintettem a kezemmel, 
hogy ennek az egésznek semmi értelme nincs. Akkor már ő is tudatában 
volt a tényeknek; felpattant drótszamarára, majd tovahajtott. Ezután 

még jártam egy kicsit a hullák fölött és csináltam néhány képet a 
maffiafőnökök sírjairól. 

 
Az amerikai temetőkben is tetten érhető az ország nagysága. A német 
sírokhoz képest minden sír legalább háromszoros alapterületet foglalt 

el; leginkább akkor, amikor a holttestet a fölben helyezik el. 
Németországgal ellentétben itt nem igen találhatók kis urnasírok. És a 

sírok között elegendő tér van. Egy szokást is említésre méltónak 
találtam: a temetőkben gyakran felfedezhetők az amerikai hazafiság 
tanúi: emitt egy zászló, amott egy pár ágyú. 

Egy alkalommal egy temetői alkalmazott hajtott el mellettem és 
figyelmeztetett, hogy a kapu hét órakor zárul. A parkolással minden 
rendben volt. 

 
Amerikában az emberek mindent az autóban csinálnak. A temetői 

látogatásokat, ellenőrző utakat, sőt magukat a temetéseket is így 
intézik. Utolsó utadon meg majd téged visznek. Mindenki más saját 
maga vezet, néhány pillanatra megáll, majd egyszerűen újból elviharzik 
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onnan. Csak te maradsz ott elföldelve, még egyszer meghallgatva a 
beszálláshoz kinyitott autók dudáinak hangját, mielőtt végleg 

tovatűnnének. És akkor már kinyújtózhatsz, mert helyed van elég; és 
utolsó alvásodat megkezdheted. Micsoda jövőkilátások! 
Kevéssel hét óra előtt mentem vissza autómhoz, a temetői nyugalmat 

még egyszer felvertem autóm dudájának hangjával, majd továbbálltam. 
 
Amikor megérkeztem „haza“, még éppen elcsíptem a társasági vacsorát. 

Ez volt az utolsó ilyen alkalmam. És előkészítettem magam lelkileg és 
hangulatilag Európára, Németországra. 

 

Hazautazás 

 

Járatom pénteken, ebédidőben indult az O’Hare repülőtérről. Reggel 
még összeszedtem az utolsó dolgokat is az íróasztalomról, és még 

egyszer utoljára áhítattal adóztam Jim kollégám színpadias 
telefonálásainak. Mennyire fognak hiányozni ezek az előadások! 
Végül még egyszer körbejártam és valamennyi kollégától elbúcsúztam. 

Igyekeznem kellett, így tizenegy körül távoztam a cégtől. Az autót még le 
kellett adnom az Avisnál. Mindez teljesen simán ment, bár a navi hibás 

volt. A rögzítése letört. De ez senkit nem érdekelt. 
A kölcsönzőtől egy busszal közvetlenül az indulási csarnokhoz vittek. A 
nagy sorban állás és várakozás megkezdődött. Az Államokból kimenő 

járatok ellenőrzése még alaposabb volt, mint a beutazásnál. Még a 
cipőnket is le kellett vennünk, hogy átvilágíthassák, és zokniban 
mentünk át a fémdetektoron keresztül. 

Maga a visszaút már nem is volt olyan izgalmas. Utaskísérőink németek 
voltak; az összes kisasszony fiatalabb volt, mint az odaúton. 

Frankfurtból, Langenből és Dietzenbachból érkeztek – milyen unalmas. 
És az ennivaló sem volt különösebben jó. 
 

A filmválasztásnál szintén lemondásokra kényszerültem. Horton nem 
hallott több hangot és semmi hasonlót sem találtam. Így hát inkább 

elterpeszkedtem az ülésemben és befelé hallgatóztam: 
Szép és érdekes időszak volt! Korábban soha nem voltam a 
Szovjetunióban; sem szolgálati úton, sem magáncélból – most meg 

egészen Chicagóig sikerült eljutnom. Mondjuk a Szovjetunió soha nem 
is érdekelt olyan nagyon. Hiszen keletre van. Úgy értem: égtáj 
szempontjából. És ahogy már említettem: hiszem, hogy az emberiséget 

mindig nyugat felé húzta az esze és a szíve; amióta csak az emberiség 
létezik. Lássuk csak: 

 Az újkori ember keletről érkezett Közép-Európába és kiszorította a 
Neander-völgyi embert. 

 Attila szintén keletről érkezett és majdnem Párizsig hatolt. 

 A törökök egészen Bécsig jutottak (habár soha nem vették be). 
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 Kolumbusz Amerikába hajózott. Mások ugyan Indiába utaztak; de 
csak a fűszerek miatt. 

 Rengeteg európai elhagyta a 19. században Európát és költözött 
Amerikába. 

 Amerika felfedezése (természetes módon) New Yorktól San 
Fransiscóig húzódott – azaz keletről nyugatra irányult. 

És biztosan számos más szempont létezik még, amelyet itt fel lehetne 
sorolni. Talán azért van ez, mert az ember – bizonyára tudat alatt – a 

leáldozóban lévő Nap után vonul. Az ember szeretné megőrizni a fényt. 
Ott, ahová a Nap megy, még világosnak kell lennie. És az embernek 
fényre van szüksége az élethez. 

 
A repülés során a népvándorlás okai mellett egy nagyon is valós 
probléma foglalkoztatott. A fényképezőgépemhez két új objektívot 

vettem. Az akkori kedvező dollárárfolyam mellett – egy euróért másfél 
dollárt kaptam – világos volt, hogy egy kis technikával is felszerelkeztem 

kint létem alatt. Hát ott ültem a gépen négy objektívval. Problémát 
okozhat a vámnál, ha el kell magyaráznom, hogy négy objektívra is 
szükségem van. Ráadásul ezek közül kettő meglehetősen használt, míg 

a másik kettő teljesen új volt. Az objektívokhoz még különböző 
ajándékok is társultak és néhány ruha magamnak. Szóval ha 

ellenőriznek, elfajulhatnak a dolgok. 
A repülőtérhez közeledve egyre nyugtalanabb lettem. A gép szombaton 
reggel, fél hatkor szállt le. Aggodalomtól eltelve lépkedtem a vámpult 

felé. De csoda történt. Éppen műszakváltás volt, és senkit nem 
ellenőriztek a gépről. Lám-lám, már megint igaznak bizonyult a mondás: 
csak a szorgalmasak nyerik el jutalmukat – és én ugye szorgalmasan 

vásárolgattam. 
 

 
Hétfőn aztán újból a régi munkahelyen kezdtem a napot. Semmi nem 
változott, a dolgok rosszul néztek ki, nagyon rosszul. Még mindig nem 

adtunk el gépeket, és a helyzet nagyon feszült volt… 
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